“我知道，我知道，我知道我错了！但我现在不想放弃。” 一周前，杨海龙（化名）还在无休无止的争吵中挂断了与父亲的电话。
作为一名职业电子竞技选手，自从两年前离开家来到武汉以来，杨海龙与父母的关系一直非常紧张。 他无奈地说，每当有空闲的时候，他总会主动通过电话向湖南老家的父亲表达自己的善意，希望家人能够理解和支持他。
在父母眼中，海龙是一个没有责任感的“不孝子”。 为了追求所谓“打游戏”的梦想，我离开了家乡，来到了一座陌生的大城市。 我付费参加了专业培训班，加入了所谓的战斗队。
这半年多的时间，在身边亲友的质疑声中，海龙也开始怀疑自己当初的选择。 毕竟，想象中的比赛、鲜花、掌声和财富现在看来是那么遥不可及。
虽然经历了两年超强度的专业训练，但他依然像个“练习生”一样，在各种联赛表现中擦肩而过。 他的实力与顶尖高手相比，还是有很大差距的。 他浪费的时间似乎没有尽头。 ，《游戏人生》希望渺茫。
“我这样做值得吗？” 1996年出生的杨海龙看到自己团队里几个比自己大两三岁的队友都去公司上班了，感叹道。
玩游戏是享受，职业培训是折磨
“我原本以为国家电子竞技队在亚运会上夺得金牌后，爸爸会理解我的。”
每当电竞圈有类似的重磅新闻，海龙都会推送一条到父亲的微信上，希望父亲逐渐明白电子竞技的意义，明白电子竞技并不是简单的游戏成瘾。 然而，他始终没有收到父亲的回复。
他几年前高考落榜，从小就沉迷网络游戏。 他要求父母参加专业的电子竞技训练，成为一名职业选手。 他不想，却遭到了家人的一致反对，甚至还遭到了父亲的殴打。
“一气之下，我离家出走，来到了武汉。” 在光谷，杨海龙开始追寻自己的电子竞技梦想，并开始冷淡地处理与家人的关系。 他告诉同东注，当时自己凑的3000元只够买一个住的地方。
为了报名参加专业的电子竞技培训课程，他必须通过培训机构推荐的贷款支付三期学费，共计18000元。 为了偿还贷款和维持基本生活费，他不得不在放学后找几份兼职工作。
“我们每天要训练12个小时以上，中间的休息时间很短。” 杨海龙回忆，开课不到一个月，一些学生就因为受不了这样高强度的训练方式而陆续离开了电竞训练班。 而他的体能和精力都被训练和打工严重透支了。
在电脑屏幕前工作十几个小时，确实是很能忍受的。 这种感觉和高中时在网吧通宵玩地下城的感觉完全不同。 他和很多学生经常感到头晕甚至有强烈的呕吐感，甚至连晚饭都吃不下。 深夜从工作的餐厅回到出租屋后，要么睡着，要么失眠到凌晨。
“以前我觉得玩游戏是一种享受，参加职业培训后，我觉得看到游戏界面是一种折磨。” 幸运的是，在自尊心的驱使下，他最终坚持了下来，成为了这期电竞训练班的首批八名毕业生。 学生之一。
然而，这只是他职业电竞生涯的开始。
如果按照打怪升级的游戏套路，他还只是一个新兵。 如果他真想见到BOSS，他还有很多高级关卡需要通过。 此后，杨海龙报名参加了多轮专业电子竞技高级（高级）培训课程。 2017年10月，他终于加入了一支名不见经传的职业电竞战队，成为了一名职业电竞选手。
“因为我是零经验，所以我能加入的团队都比较草根，补贴也很少。” 他告诉懂笔记，找到“组织”后，日常实战的时间实际上变长了，有时甚至超过18个小时。 这迫使他放弃了兼职，全力参加球队安排的训练和提升计划。
此时，暂时失去工作收入的海龙变得十分贫困，甚至三餐都要吃酱油和白米饭。 他希望得到父亲的帮助，给予他一些经济上的支持（毕竟母亲没有工作，只能在精神上默默支持他）。 然而，我在电话里听到的仍然是父亲冷冷的回答：“不行。”
电子竞技队的工作很无聊。 痛苦的训练和实战过程让很多新学员和职业选手吐槽，但这也是游戏玩家向职业选手转型的必由之路。 然而，在这个过程中，杨海龙和一些战友们却非常无奈，因为缺乏家人的支持和缺钱确实是精神和身体上的双重打击。
“经济困难”似乎已经成为很多职业电竞选手成名前的常态。
很多职业电竞选手都是收入低下的“穷孩子”。
“房租900元，餐费500元，贷款分期1600元……”
那段时间，杨海龙每个月底都会和几个团队成员聚在一起，统计一下这个月的开支和余额。 他告诉《懂笔记》，队里很多球员都被家人赶了出来，不得不自生自灭。
除了每月1000元左右的培训补贴外，这些队员还要想方设法通过兼职赚取外快。 最简单、最直接的方式就是利用实际训练之外的时间，为“菜鸟”选手在线上陪练。
“根据不同的比赛，每场收费15到30元。每天训练完，还有足够的精力打5到8场比赛，大约可以赚一两百元来贴补生计。” 杨海龙表示，尽管队有规定，但队员们不能从事陪练等额外兼职活动，以免影响正常训练状态。 但为了减轻学员们的经济压力，后来他们却视而不见，作为培训合伙人赚外快成为了团队里公开的秘密。
即便如此，不少会员仍欠下巨额信用卡债务，一时难以偿还。 有的甚至无奈让父母帮忙还清训练过程中欠下的债务，最后才答应了家人退出电竞的条件。
“这两年见得太多了，有的贷款机构来追债，有的家长来队友出租屋闹事，这实在是一种精神折磨。” 杨海龙的室友莫伟（化名）也是一名职业选手。 告诉东东笔记，身边一些经济条件最好的队员，就是在家里吃住。 虽然他们的家人不会给他们提供一分钱参加训练或者购买专业的电竞装备，但是却足以让别人羡慕不已。
莫伟坦言，因为没钱，他曾两次想退出职业电竞圈，寻找一份社会认可的“正经职业”，“改过自新”，回归家庭。 一位高中同学在房地产经纪公司工作，为他安排了一次面试。 不过，在他离开之前，他不愿意在电子竞技上投入如此多的精力和金钱，所以他最终拒绝了。
“如果我们向父母妥协，所有这些困难都会迎刃而解，但我们太不愿意这样做了。” 杨海龙补充道，为了获得更高的培训补贴直至拿到正式工资，他和莫伟不止一次尝试过“跳槽”，但我了解到大多数球队的待遇都差不多。
为了改变这种状况，杨海龙和他的朋友们必须加大训练力度，提高实战经验，才能得到球队和俱乐部高层的认可。 只有这样，他们才能在几十名队员中脱颖而出，参加各种联赛和商演，获得更多的认可。 高额奖金和劳动共享。
对于职业电竞选手来说，想要脱颖而出，就必须参加具有足够曝光度的行业代表性联赛或者电竞赛事表演，从而获得更多的收入以及衍生的商业合作。
那么，职业电竞选手只要能比赛、能发挥，是不是就意味着他们离成功就不远了呢？
电子竞技是一碗“青春饭”，努力不一定能带来回报。
“这个行业其实有点类似于直播。”
进入职业电竞圈三年后，李跃（化名）已经忘记了自己参加了多少场比赛。他告诉懂笔记，评价一名职业电竞选手的资质和能力，不能简单地看不是指他参加的比赛场数，而是每场比赛的规模和排名。
这有点像网络主播。 每个人都可以注册直播账号，成为主播。 然而，年收入百万甚至千万的网红屈指可数。 在职业电竞圈，情况也同样如此。 能够站在金字塔顶端，甚至让所有人都念诵的高手，屈指可数。
“职业电竞选手光靠固定的月薪早就饿死了。” 李跃笑称，一些规模较大的球队可以给球员开出不错的工资，但如果打不出成绩，就很容易被球队解约。
如果你想赚更多的钱，你就必须继续玩，你必须赢！ 另外，参加商业演出还得不断去穴位。 比赛奖金和表演服务也必须由球队提取，选手才能获得剩余部分。
“至于分成比例，就看玩家是否优秀，越优秀的玩家，获得的比例就越高。” 李跃告诉懂笔记，为了成为一个好人，他和几个团队成员在两个月内完成了工作。 他继续参加球队安排的各种大大小小的活动，没有休息一天。
然而，在过去的三十场比赛中，球队只有四场比赛获得了第三名。 这两个月的努力，他能拿到的红利份额还不到八千块。
更让他泄气的是，即使是这种类型的小联赛，球队与冠亚军的水平差距也不小，更不用说与大联赛的顶级球队相比了。 毕竟现在电子竞技圈高手很多，竞争也太激烈了。
“训练强度够大，策略又不断更新，我缺天赋吗？” 连续输掉几场比赛后，李越一度想过放弃。 他无奈地说，电子竞技和体育竞技一样。 并不是说无论你付出多少努力，都会得到同等的回报。
有时候，即使投入精力和时间去研究打法和策略，也可能不如一些年轻的职业选手那么有天赋。 而团队成员之间的配合默契也不是十天半时间就能快速培养起来的。
“玩游戏是一种娱乐和享受，但成为一份工作却是一种折磨。” 李跃告诉懂笔记，不是每个游戏玩家都能成为职业电竞选手，也不是每个玩家都能成为职业电竞选手。 职业电子竞技选手可以参加顶级联赛和国际赛事。
事实上，这条路是一条险路，风浪大，风沙大。 绝大多数职业玩家只是普通的游戏爱好者，他们不愿意放弃自己的电竞梦想和个人爱好并坚持下去。
据相关公开数据显示，普通人的年龄在16岁至21岁之间，是反应速度的高峰期，也是最适合从事电子竞技的年龄段。 这种状态大概可以维持到25岁左右。
以一名17岁入行、参加训练两三年的职业选手为例。 如果未来五年内他不能脱颖而出，他很有可能会黯然退役，或者直接被淘汰。
电竞圈也是一座“围城”，而且是一座年轻的围城。
想吃这碗“青春饭”的电竞爱好者有很多。 毕竟这十年来网络和手游爱好者的基数实在是太大了。 但能达到行业顶峰的人绝对是少数。 职业电竞选手不仅要经历“非人”的高强度训练过程，还要承受家人朋友的冷眼和困惑。 在看不到财富、看不到未来、看不到希望的职业生涯中，很多人的“游戏人生”其实注定要结束。
————————————————————————————————
关注微信公众号“懂笔记”，每天第一时间为您提供最新最热的科技圈资讯~
拥有多年财经媒体从业经验，是行业资深分析师，圈内朋友众多，信息丰富，观点独特。
发表于各大自媒体平台，覆盖百万读者。
着有《小米生态链战地笔记》《微信思维》《微信力量》三本畅销书的作者。
